20170312

任航 | 艾未未

起初看見任航離世的消息。嗯。

後來在信箱裡盯著一封平時瞄過就刪的訊息發呆,一個女人,毫無顧忌地裸著上身望著鏡頭。莫名在想,這樣的照片乍看之下沒什麼,很多雜誌翻開來就是一堆這樣的圖,經常有些還勞煩咱們海關局雇了人一頁一頁地用馬克筆上色的呢,都見怪不怪了。但這張圖平實得禁不住在想,這張圖如果是出現在朋友圈裡呢,如果有個人在FB上忽然PO出這樣一張圖,那她的朋友家人要怎樣應對。有些東西很平常沒錯,但看得多並不表示就融入了自己的生活。我現在的生活圈裡不會有這樣其實算不了什麼的波瀾;一如許多我聽過名字但沒聽/見過作品的藝術家,我們的人生路上其實毫無交集。

還有,吸引目光的是艾未未致哀,我好奇。艾未未其實也沒說什麼,他說任航的作品代表了中國新一代攝影師的風格,真實,The images are fresh, but also empty and superficial. They contain a deep sadness within.
這不難翻譯,但我不想,我已經不知道艾未未原話到底是中文還英文,但若從中至英再至中的翻下去,我會忽然覺得很可笑。

於是星期天下午,試著去想像一下任航的人生,百無聊賴百無禁忌的生活,抑鬱症困擾,看著的東西忽然會變大,像草間彌生生活裡瀰漫的波點。有所侷限反而變成無盡可能的人生聽起來可能很勵志,但不管有限無限反正作繭自縛的人生才是大多數的常態。偶爾看見一個跳脫的,像發現一個可能,彷彿人生充滿希望,於是有人在FB寫下一堆勵志朝氣的句子,然後繼續大肆宣揚慶祝自己活著只會呼吸吃飯喝水的人生。週而復始又怎樣,反正從沒離群過,反正我懷抱幻想就比你高上一等。

你懂不懂sarcastic的中文怎麼解?
沒關係,有時候裝傻或乾脆真傻也都是一種過日辰的方式,不要懂得太多隱喻和嘲諷,單純一些的人生確實是可以很快樂的。
你看他們不快樂。你贏。

20160912

「轉載」我自己 x Gli amori difficili

起因是這樣:很長時間無法安靜下來好好讀小說,或逼著自己讀完之後仍沒辦法記住或留下任何印象(那一刻所有的一切都無法被轉化為他物,包括記憶/詩人奇遇記173)(剛開始有些排斥,不太有意願費力記住書中人物姓名,或了解故事鋪陳/讀者奇遇記122),所以我想試著回到從前很愛並且很好消化的作者,重新開始。

ITALO CALVINO 《困難的愛》

邊讀邊一點一點被扯下🌀,明明是紀錄著好多看起來幸福的事,底下流的卻是日復日無法改變的平庸人生。一個一個小人物的小小彩虹,投射在水窪上反映的卻是乏味無聊的日常。彩虹轉眼即逝,即使存在時也並非人人在意,一如小人物經常被漠視偶爾被慶祝以期你繼續犧牲小我幫助地球運轉的人生。/ 一場火車上的睡眠品質對旅人如此重要,所以值得大事鋪張,寫得鉅細靡遺讓匪夷所思的動作看起來都理所當然,儘管在業務員/小兵/清晨趕上班的人眼裏這人都有問題。對某些小事超乎尋常的執著,是小人物讓自己看起來有點與眾不同的嘗試之一,即使觀眾只有自己,也滿足。/ 一個主婦為自己不完整的出軌心跳加速,並因此自覺整個人生都改變了。可對方大概隔天就不會記得,曾經怨嘆遇上一個想要又不敢的女人,在他遇過的眾多女人中。咖啡店裡讓她自覺出軌的那些路人甲乙丙丁,更無意中成為她的男主角。再一次小人物試圖擺脫日常的獨角戲。/ 海邊拼命讀書的男人,太過於計較自己難得擁有並能完全掌控的閱讀MOMENT,努力捍衛自己冥頑不靈的死腦袋時,錯過了一場旖旎的風光。/ 做為一個意識到自己很平庸所以試圖變得不平庸的小人物,經常活在想像vs真實的困境中,想像自己可以很勇敢很徹底掌控某程度的人生,事實卻被繁冗的DAYJOB吸乾血汗腦細胞,根本沒有餘力進行其他。不甘心卻無力的掙扎,頻密出現成為病症的美好幻覺,CONFLICT起來永遠失控。

以上,再補一句,關於小人物日常中的點點火花,+ve的你看起來可能覺得就是滋潤人生的必須,-ve的你看起來卻僅是印證無聊人生的悲哀而已。如何怎樣,取決於你自己對待自己有多嚴苛。

20160827

STRANGER THINGS

好看在於細節夠精緻,DETAILS太重要了。最近愛劇集甚於電影,劇集時間充裕,能填進去的細節和能鋪陳的細膩情感更豐富。最佳例子像LOOKING,劇集讓人如癡如醉,電影雖然延續風格但太匆匆,忙著交代這個那個,看完後也就只是滿足了故事情節,少了事後不斷回味忍不住一直牽掛一直碎碎念的衝動。

STRANGER THINGS的細節在於人物性格鋪陳夠鮮明,人與人之間的愛慕和衝突清晰之餘;攝影風格裡強烈忠實向前輩和80年代的致敬,和道具對話裡滿滿的80年代趣味。少年房間裡的海報,小孩玩具裡的星戰人物戰艦,卡帶,音樂,谷歌出生前的SEARCH ENGINE-圖書館裡的海量報紙收藏。
目不暇給,耳朵也好忙,兩者一起競賽吸收的結果是大腦忙不過來但又很愉悅地瘋狂加班。
一開始就很超時空,片頭的懷舊字樣,80年代的太空科幻配樂,當時流行的電子樂;STEVEN SPIELBERG的電影手法(ET 即將出現的幻覺?!),STEPHEN KING的懸疑鬼魅,DAVID LYNCH的黑暗。
一群人為同一目標分為三條線的手法很有趣,不管交錯或平行,每一次轉換都掌握精準的TIMING,為當下一刻緊張。四個小孩的編排活脫脫是STAND BY ME的重現,小孩最醒目,最開放的思想模式永遠最快察覺真相。TEENAGERS那群人好看在於JONATHAN,他的特立獨行和真誠,作為媽媽弟弟的依靠,太貼心;STEVE的轉變也很有趣,從混蛋變成懂事的人。這樣的故事安排裡,大人組通常是最笨蛋的,但這次兵分兩路,JOYCE(WINONA RYDER耶)為愛相信眼前一切並執著,警長從混沌中醒來拆穿壞人技巧並抽絲剝繭地追查下去,對比MIKE的父母那兩個中產制式到不能的頑固愚昧。

JONATHAN有點像當年的LEONARDO DICAPRIO,愛的音樂是THE CLASH的SHOULD I STAY OR SHOULD I GO;MIKE很像幼童版的EZRA MILLER,有點古怪但很漂亮的類型。作為故事主軸但鏡頭很少的WILL,精靈可愛。江山代有才人出喔。

最可憐的角色是MIKE和NANCY的媽媽,一心一意認為自己聰明睿智,但根本脫離現實。以為自己遵照某種制式但虛浮的世俗規律就該得到讚賞,混不知自己根本和真實社會相牴觸因而不會得到讚賞。她以家庭作為核心,但丈夫乏味死板的生活和教育方式根本和家庭格格不入,面對孩子們的困境,他在乎的只是用字不能粗俗。她頂著一頭燙得很好的大捲髮對孩子們微笑,我是能讓你們無話不說的母親,但她所有的言行肢體都在吶喊你不能不聽我的話不能忤逆我的規則!因此MIKE和NANCY都錯愕了一下,眼前的CONFLICT實在太驚人,話根本無法說出口。孩子們是敏感的生物,他們很快就學會眼前的矛盾人無法被尊重,之後的叛逆更變得理所當然。對鄰居也是,面對孩子失蹤的JOYCE,基於人情向對方送上溫暖菜餚和關心,但似乎也在要求對方付出同等的禮貌,忽視對方此刻迫切的心理狀態。她或許沒有錯,但是這個時代我們知道,NAIVE本身就是一種應該被責怪的罪。

ELEVEN一直讓我想起幼童版的SINEAD O’CONNOR。


LinkWithin