20090309

十嵗:閲讀是不好的習慣。

因爲一天翻開雜誌遇見一眾識與不識的人物在回溯自己從小輝煌的看書史,也斯的法國文學,黃碧云姐姐中學上課偷看的論語中庸,某位雜誌人隨看隨丟的習慣,衆生共愛的張愛玲,還有看書歷史最教我印象深刻的三毛姐姐,逃學到墳場看書的那一個動作我當時一直很想模仿,課堂後方正好就是一大片墓地,天時地利是有了而缺乏的大概是舉起兩只腳走一段路繞過學校到後方的決心。

隔天,再念最近上了癮的林,剛巧撞見他正在字裏行間將黃姐姐的愁和苦以他獨有的拆解方式分析得我一路笑不停,話大概搔到我的癢處了,於是也大概了解自己爲什麽從來讀不完一篇黃碧云的原因。沒讀過的,沒了解的我不能評,根本無話可説因既然不懂就沒資格說,即使說了也只不過是一種叫做偏見的東西。

有些書我永遠看不下,有些書我重讀無數遍,促成的原因除了氣味喜好還有緣分,大學時候第一學期沒有選擇之下翻看了多少遍同一本卡耐基?念得幾乎會背,但之前之後就沒再看囘同一類的書。有時,我懷疑這到底是愛書還是純粹的戀字癖,無字不歡但若能選擇時候口味又任性嚴苛得近乎自虐。

我不愛愁和苦,我愛豁達。我連張愛玲都是最近才甘願看才懂字字珠璣的欲罷不能,但又怎麽解釋從小愛讀的蘇童?或者因爲前者真實得仿佛在身邊上演,後者遙遠得似乎發生在另一片天空之下;純粹感覺,非地域性分別。

*

閲讀是從小的習慣,不是愛好。小時候嘗過習慣帶來的虛榮時刻:小學時候老師指著我貼在布告欄上的作文說,讀破万卷書下筆如有神。我在同學投射過來的五味參雜的目光中,害羞地盯著布告欄上滿滿的作文們,那麽多人又不是我一個,爲什麽老師要這麽說?一時的虛榮換來此後一段時間的同學的不屑與圍攻,沒怕,只是十嵗未滿的當年借此學會閲讀大概是一項應該關門起來干的好事,會招人不爽的。

No comments:

Post a Comment

LinkWithin