20090720

西西 の大小奇趣世界





沒想到隔了這麽多年,再次因爲西西而雀躍入迷——好吧,我沒想到的事真是太多,平日大腦的使用量也許不到約定俗成的5%,許多事情是被有意無意地忽略掉了。西西麽,我一度入迷崇拜的作家,中學時期起過意臨過摹,奈何程度太低從來沒有成功過。後來一段日子掉進現實中去玩真實愛情與麵包,出走南部的日子裏帶的書也只有那麽寥寥幾本,生活在吃喝的奢華與麵包之間掙扎過,四年的日子裏買得最多的大概只有工具書——那些厚重的,卻從來沒有認真念完的;可喜的是並沒有買過幾本那些所謂愛情專家生活專家絮絮給你說吃完飯爲什麽要上厠所之類大道理的紙張,傻,沒有傻到底。

幾年沒有追尋,感覺像是脫了節;許許多多曾經入過迷的作家靚人時代的標記如西西,村上春樹,米蘭昆德拉繼續愉快地書寫著漂亮的文,多年后書店裏再次遇上像遇見久違的老朋友,語氣仍在但文字轉了個方向幾乎認不得。對著一字排開的許多新書,無助的茫然的,過去的自己立於高處冷笑著知錯了吧,浪蕩游離了那麽些年,失去的錯過的有多少知道了吧;那種失去太多無從追起的極虛脫無力感。

村上春樹說:「我們不斷在追尋一些似有還無的東西,但与此同时,又感覺到内心很重要的一些東西正在不停地失去。」失去的得到的,從來不可能平衡;又,鑒于我無可葯救的習慣和惰性,我得到的和我失去的在這輩子的差距只會越來越大,是的。

*

島上的書店也有好長的日子只賣西西的《母魚》。於是在書店忽然重遇西西新書上架,還是一口氣兩本的《看房子》與《我的喬治亞》,有種恍如隔世的快樂,仿佛遇见的不只是从前愛戀过的人,遇上的还有从前的自己。先買下的是《看房子》,因爲剛巧前陣子正在瘋建築,愛看到處形形色色的有故事有人物被歷史塗鴉的建築;後來再買《我的喬治亞》,因爲說的是微型屋,我以爲我的志趣暫時還沒修養到那境界應該不會太愛,沒想到反而是一口氣念完了。西西以極西西的角度來說對她的喬屋細膩的佈置過程與投入,也給我們說了喬治亞房屋的歷史、四位喬治的故事、再説到中國香港英國荷蘭上世紀的恩恩怨怨;單是看一個人如何投入地愛她所愛本身已經是很快樂的事,再加西西引領我們的獨有的觀點,看待歷史除了必然的自我檢討以外也看歷史到了今天留下了什麽;念完一本書像上了很快樂的一堂課。

然後也忽然發現西西70嵗了。相片中的她硬朗如昔,只有頭髮花白了點。但從文中知道她前年是病了一場,右手不太能動,改用左手寫字。語氣倒是一樣的明朗爽快,讀著你會知道她是好好地盡情地活,當今正在學做熊仔,順便復健。70嵗的西西,愛的嚮往的仍然許多,喜歡中東的建築希望能再訪中東看美麗的清真寺。

我喜歡的作家們,忽然都六七十嵗了。從前從不注意他們的年紀,一直都以爲他們會以很清朗前衛的姿勢繼續做我們當下生活的指標,讓我們依賴依靠著;然後忽然發現其實不是那樣,他們是已經成爲某個時代標誌的人,完成了一個使命而安詳快樂地呼吸生活著;而當下已經是屬於我們的這個時代,出現了什麽樣的精彩人物,創造了些什麽,又該是徹底不同的另一回事。


No comments:

Post a Comment

LinkWithin