20091112

[和安東尼奧尼一起的時光]

我常覺得,寫一篇文說一本書有多好看是一件仿佛很多餘的事。書本身有那麽好看,看完會有一種冷冽但内涵溫暖的風輕撫過全身毛細孔,就知道是被感動了。我能寫得出什麽更好的來推介麽?不能,那我幹嘛還要寫?也許,我很想對你說的全部都該省略成一句:「好看,該看,所以去看吧。」

但我這樣說又有何意義呢。我其實愛看愛書人寫的書話,我常是興致勃勃看人家怎麽介紹一本書然後跑去書局站在電腦前按搜索的那個人。不,不是客觀全面正經八百的書評,只是某人很愛或很不愛一本書的書話。

*

德國導演Wim Wenders寫的《和安東尼奧尼一起的時光》,是本對愛電影或愛他們二人的讀者/影迷來説最難得的珍貴好書。以日記形式,記下兩人于1994/1995年一起拍攝電影《雲端上的情與慾》的拍攝過程、情緒感觸、生活瑣事和相處經歷,點滴迷人。邊看文字邊對照電影,像亦步亦趨旁觀電影攝製過程,跟著去了解這一幕爲什麽要這樣拍,學著體會導演鮮明的個人風格與電影語言。

「生命對我而言只意味著一件事:拍電影。」Michelangelo Antonioni 如是説。1985年,他因中風而失去了組織文字和拼寫的能力,從此無法透過言語或書寫來表達他的概念。但他拍電影的欲望未曾因爲身體的限制而減少,大腦中對於一部完美電影的建構和編排依然清晰,遺憾的是表達方面非常吃力,只能透過極有限的字彙和繪圖傳達意念。Wim Wenders作爲他的後援導演加入劇組,這樣一部匯集兩位當代大導的電影實在非常罕見且難得。

電影分成四個章節,都從Antonioni早期書寫的故事中摘取,從勘景、選角、構圖、鏡頭角度都全權由他主導。Wim Wenders全程幫他協調拍攝以外,也負責構思和獨立拍攝四個故事之間的接軌部分「框架故事」。兩位導演的拍攝意念南轅北轍,合作不是容易的事,Wim Wenders必須時時提醒自己這是一部Antonioni的電影,拍主戲時該以他的意見為主;拍自己的部分時還要想辦法適當地堅持與捍衛自己執導的部分。Antonioni苦于無法完整表達概念,常需要倚靠妻子、助手的轉達和劇組的猜測來完成拍攝,最終能見到自己念念不忘十二年的電影終于完成,是釋然。拍攝的整個過程極動人,Wim Wenders從旁見證拍電影于Antonioni的意義、他對電影的熱愛與病中依然敏銳的電影觸覺、兩人之間的摩擦與和解、一整個劇組和衆多演員的奔波與付出,一篇篇的日記裏寫下的,坦率真摯而溫暖。

「只有當我開始拍照的時候我才發現真實。」——Michelangelo Antonioni。

「每一幅圖片都可以是一部電影的第一個鏡頭。」—— Wim Wenders。

*

行雲流水的文字裏,翻譯李宏宇也該大大地記上一功。讀翻譯文章,譯者常是左右牽引讀者情緒的關鍵人物。李宏宇用字簡約流暢,偶爾嵌入的成語俗語貼切得一點不帶斧鑿痕跡,印象最深刻的是一句「禍兮福所倚」——說得真好,原文又該長什麽樣子?

No comments:

Post a Comment

LinkWithin