20110724

已婚男人:激盪於忠誠之間。

Edmund White. Photograph: Murdo Macleod. (Guardian, Jan'10)

許多個夜晚臨睡前一章一章地看,到後來是幾章幾章地跳躍著看完。紀律一直是我妄想擁有但實際離我很遠的東西,枕邊書的下場,一是被翻了幾頁後就那麼經年累月地儲塵,二是幾個夜晚邊趕時間邊囫圇吞棗地看完,因緊張時間所以很大概地看也只求個知道,被忽略被錯過的精華有多少啊。被這樣吞噬掉的,尚記得的有《品花寶鑑》、《1Q84》、《雷峰塔》和剛看完的這本《已婚男人》。

所以我只看過,不算讀過。



看完《已婚男人》,恍惚了很久很久。說是半自傳性的故事,主角奧斯登是年過半百其貌不揚的愛滋帶原者,懂得自己無貌無才零青春而吸引力不再,但對愛情仍有幻想。某天他遇上了一個好看的壯年男子居禮安,一個已婚者,像上天賜於他最好的禮物。兩人幾乎一拍即合,很快約定終生。

主角有一群年輕飛揚的好朋友,他極愛居禮安,但同時也深愛他的朋友們,尤其是前男友彼得。奧斯登想,異性戀無法理解這樣的感情吧,對他來說朋友很多時候和愛人同樣重要。於是他們一起出遊,即使明知居里安不願意但他依然堅持帶同朋友。一次和彼得一起;另一次奧斯登更想當然地安排了他的一個親密女友約瑟芬(P247),他認為和這樣一個聰明有氣質的女人在一起會讓居禮安安心。可其實奧斯登懂的,居禮安從來不認同她的品味,見她的到來破壞了兩人的私密空間,更氣急敗壞。奧斯登無法理解居禮安,我也和居禮安一樣無法理解奧斯登。是真的如奧斯登說的那樣,同性戀和異性戀的愛情觀不一樣嗎,還是純粹是奧斯登一個人的偏執?從來不以為愛情應該以性別區分,同性戀有認為友情至上的人,異性戀里一樣有。或者應該說奧斯登活在一個以自我想法為中心的世界里,他相信的,就是真理而且應該被所有人奉行。他偏執而固執,愛居禮安但其實也不真的用心去拿捏配合他的想法和需要,他深愛他,也願意滿足他,但他不曾進入他真正的內心世界。他為居禮安披上層層神祕面紗,聽居禮安講童年故事說家族歷史,聽他的戀愛史,但不發問。一直到他離世,我們和奧斯登,才終於有機會第一次聽見居禮安的哥哥侯貝說他真正的過去:他們不是貴族,居禮安一直是同志,也曾經歷過激烈迷亂的肉體時期。

奧斯登對病發的居禮安不離不棄,溫柔侍候。但同時他也殘酷地在他和彼得鬧情緒之後決定從此停止和居禮安的性生活,而且做到。(P189:奧斯登在替彼得報仇;奧斯登也不會告訴居里安真像。)他緊張居禮安,寵他,但心裡時常OS對他的輕蔑與冷酷。他極其矛盾-或者這根本是愛情的常態?我們都懂身邊人從來不完美,只是我們都以為愛情小說就應該蕩氣回腸。

所有的角色里,最讓人偏愛的是侯貝。他16歲已經出櫃,且多年來和他當時的愛人一直生活在一起。他從一個漂亮秀氣的美少年,變成一個酷愛健身的壯男,且幻想自己是雙性戀-但他的年長愛人費布里斯由始至終縱容他,疼愛他。他不想太多,只簡單溫柔地生活著,發散著吸引所有人的氣質。奧斯登也被他迷倒。

#平等:

P155: 八0年代,奧斯登都在法國渡過;他在法國從來沒有聽過「政治不正確」這個詞。法國人認為,如果對某一個族群特別關注,反而是社會的退步。在法國人的觀念中,每一個人在理論上都是平等的。在法國的法律之前,任何地區的公民都是平等的。如果法國人刻意討論黑人、亞洲人、同志人口的權力,反而等於削弱這些族群在法律層面和政治層面的平等(奧斯登不只聽一個法國人說過:如果哪一個族群得到了較多的權益,那個族群也就失去了「自由」-此話要從何說起呢?奧斯登也不知道。)

最完美的公平社會就是這樣,可這樣的平等只能建基於整個社會公民意識的健康;一旦失去平衡,人數少的族群即刻被欺負。整體社會意識最自由的美國也是婦權口號喊得最大聲,同志議題被辯論得最激烈得一個地方;因為自由,你不能阻止有人仇同,有人太敏感太激烈。自由的同時,也縱容了偏激人們踐踏自由的權力-這是最大的矛盾,也是最需要最迫切被根治的基本人權尊重。

No comments:

Post a Comment

LinkWithin