[ Nicholas Hoult ] Oh, Kenneth.

我忽然發現我仍然是一個很單純的讀者，仍然很誠實地挂著天真寶寶一臉無知樣率直地相信書中每一個人說的對白，然後很忠誠地覺得，喔那就是作者要表達的人物性格故事情節。仿佛小説寫來不是要你解讀消化思考的，仿佛每一本小説都活像翻版書店裏三本十塊錢的速食言情小説一樣，很直接地告訴你啊現在就是切入點了，馬上照本宣科刺激你的感官滿足你瞬間爆發更快平伏的欲望吧。

深夜裏半睡半醒中看電影，朦朧中能感覺仿佛時空轉移掉入劇中情景，向來我愛。暴殄天物麽，不會的，第X感官常常works better than視覺聽覺。或許錯過了某個畫面某個句子，但也或能不小心成爲他或他，或在某個畫面某句對白下忽然驚醒，然後一輩子記住那瞬間。錯過的那那那些，總會在某天清醒狀態下補回來的。

但這天，朦朧中看書，越看越快也只有越來越單純，放棄解讀字裏行間的所有隱藏議程。迷戀電影《A Single Man》裏千絲萬縷百般交錯理不了説不清的感情糾結，企圖在書中得到更多更繁複更玩味的暗號與提示。一本Tom Ford數十年人生裏始終念念不忘的小説，十年前十年后看會有不一樣感覺的小説，嗯是的。中年男人坦率的厭憎與欲望，人活著不一定會變得越來越市儈圓滑但演技總會日漸成熟；而年輕時候你期待過的尋覓過的嘗試過的那些那些呢，那些當初字彙不足歷練沒有於是無法說清楚的，長大以後你卻完全失卻的隱約真理。

電影中飾演Kenny的Nicholas Hoult在一篇訪談中得意地說，最快樂是當大家看過電影后問他，到底你要的是什麽？你從George身上企圖得到的是什麽？

當Kenny告訴George他到香樟樹街的原因，即是整本書裏我最單純解讀的一刻。是的我失望了，我真害怕事情真有那麽單純而它仿佛真的發生。到借酒裝瘋的George揭穿他的保護色說出他認爲的原因，我才又靈魂歸位——倒不是判斷了兩人中到底誰是真的，反正一如George所說，Kenny也許連自己也不知道爲什麽要來到這裡。年輕時不都這樣嗎，會為了某人某事一直很堅持地流連某地，特意每天經過某人的屋子也好，只爲了望一眼某個仿佛很特別的建築也好——然後自己也說不出，是喜歡某人嗎還是只是單純喜歡那喜歡的感覺還是其實不過是將自己想象的某個場景某個人物搬演到現實生活中，明知這是一齣只有自己看得見的戯依然樂此不疲，為某個巧合的印證點喜悅，對所有破綻視而不見。

是的，全書裏最迷惑的也最迷人的是最終章的相遇。

每個人看到的都不一樣。如果理智思考，我們或能得到一致的結論，但事情不要太清楚總是好玩點。是誰說過，一本好看的小説能讓你重讀無數遍都有新發現。我們看到的電影版本，是Tom Ford自己對小説的詮釋，是他感受到的，是活生生在他的世界裏走路吃飯睡覺説話的George和Kenny。他的世界簡化了繁瑣世俗所須，過濾了Lois，出現了貌似Drugstore Cowboy的人物，整個世界明朗清晰於是我更愛他勝于原著。

而且，所有漂亮敏感纖細且因欲望太強而充滿力量的男孩都叫Kenny嗎。

《A Single Man》 author：Christopher Isherwood published: 1964 * Next：Tom Ford's 《A Single man》